（原文發(fā)表于5月22日，作者為Andscape網(wǎng)站的Martenzie Johnson，文章內(nèi)容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）

今年季后賽的分區(qū)決賽因四位年輕球員的閃耀而格外矚目，他們各自都是獨(dú)具特色的球星。哈利伯頓、布倫森、愛(ài)德華茲以及新科MVP亞歷山大，代表著NBA的未來(lái)。這四位年齡均未滿(mǎn)29歲的后衛(wèi)，在過(guò)去幾年都展現(xiàn)出了所謂的“巨星潛質(zhì)”，尤其是今年季后賽。無(wú)論是瘋狂得分、防守鎖死對(duì)手，還是命中制勝球，這四位仍在季后賽征戰(zhàn)的球星都展現(xiàn)出了未來(lái)冠軍相。

與此同時(shí)，隨著NBA即將面臨詹姆斯和庫(kù)里并不遙遠(yuǎn)的退役時(shí)刻，聯(lián)盟正迫切尋找下一位領(lǐng)軍人物。在哈利伯頓、布倫森、愛(ài)德華茲和亞歷山大四人中，目前尚無(wú)一人能脫穎而出成為那個(gè)“天選之子”。他們都會(huì)入選全明星，接拍商業(yè)廣告并帶動(dòng)球衣銷(xiāo)量，但要成為所謂的聯(lián)盟門(mén)面，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

詹姆斯和庫(kù)里（以及稍遜一籌的杜蘭特）早已超越偉大球員的范疇，他們本身就是籃球界的標(biāo)志性存在。庫(kù)里能與美國(guó)前總統(tǒng)稱(chēng)兄道弟，詹姆斯則能讓所效力的球隊(duì)市值瞬間飆升。當(dāng)這兩位巨星客場(chǎng)作戰(zhàn)時(shí)，他們的球迷數(shù)量甚至?xí)r常超過(guò)主隊(duì)擁躉。

雖然我認(rèn)為哈利伯頓未來(lái)不可能像喬丹和詹姆斯那樣主演《空中大灌籃3》，但這絲毫不影響他當(dāng)下的光芒。這四位球員都是為比賽轉(zhuǎn)播而生的球星，都能帶來(lái)獨(dú)特而精彩的表演。

哈利伯頓堪稱(chēng)WNBA球星凱特琳-克拉克的男版，他能掌控比賽節(jié)奏（問(wèn)問(wèn)雄鹿就知道），在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，用眼花繚亂的傳球串聯(lián)隊(duì)友，還能以看似別扭的投籃姿勢(shì)命中三分。

布倫森則是當(dāng)今聯(lián)盟最可靠的關(guān)鍵先生，拿下本賽季的最佳關(guān)鍵球員獎(jiǎng)就是明證。盡管身高僅1米88，但他在對(duì)抗中從不退縮。當(dāng)關(guān)鍵比賽的第四節(jié)哨聲響起，賽場(chǎng)就會(huì)瞬間進(jìn)入“布倫森時(shí)間”。

愛(ài)德華茲的張揚(yáng)個(gè)性，以及他仿佛要逼所有傳奇球星退役的架勢(shì)令人無(wú)法忽視。這位年輕球員不僅渴望執(zhí)行最后一投，更執(zhí)著于防守對(duì)手的絕殺機(jī)會(huì)。如果說(shuō)超級(jí)巨星能在實(shí)驗(yàn)室被制造，那一定是愛(ài)德華茲這樣的模板。

亞歷山大的球風(fēng)如絲綢般順滑，他的比賽行云流水，毫無(wú)冗余動(dòng)作。當(dāng)他決定要到達(dá)某個(gè)位置時(shí)，就一定能突破重圍，全聯(lián)盟能如此瓦解防守的球員鳳毛麟角。

總冠軍獎(jiǎng)杯或許能將其中一人推至新高度，但這并不意味著他們就能成為下一個(gè)詹姆斯、庫(kù)里或喬丹。

而這完全無(wú)可厚非。

成為聯(lián)盟門(mén)面并非投票或數(shù)據(jù)能夠決定，其本質(zhì)在于當(dāng)你閉上眼睛想想職業(yè)籃球時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的是誰(shuí)的面孔。

上世紀(jì)80年代，這個(gè)答案屬于魔術(shù)師約翰遜和拉里-伯德這對(duì)宿敵。80年代末到整個(gè)90年代，喬丹成為這個(gè)問(wèn)題的標(biāo)準(zhǔn)答案。高中時(shí)期就被譽(yù)為“天選之子”的詹姆斯，在2000年代大部分時(shí)間與科比平分秋色。剛在戴維森學(xué)院創(chuàng)造完歷史的庫(kù)里，則與詹姆斯共同主宰了2010年代。但如今40歲的詹姆斯和37歲的庫(kù)里，他們的統(tǒng)治力已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

正如我所說(shuō)，“聯(lián)盟門(mén)面”的頭銜無(wú)法用具體標(biāo)準(zhǔn)衡量。不過(guò)要成為人們想到籃球時(shí)最先浮現(xiàn)的球員形象，至少需要滿(mǎn)足三個(gè)條件。

贏(yíng)球

成為聯(lián)盟門(mén)面最簡(jiǎn)單的方式就是不斷獲勝。詹姆斯（4冠）、庫(kù)里（4冠）和杜蘭特（2冠）共斬獲10枚總冠軍戒指；科比和魔術(shù)師各自擁有5冠；喬丹則6次登頂；艾弗森雖是文化現(xiàn)象級(jí)人物，但生涯僅闖入一次總決賽且從未奪冠的經(jīng)歷，使他難以擔(dān)此大任。

在30歲以下最優(yōu)秀的球員群體中，包括我們討論的這四位，以及塔圖姆、東契奇、文班亞馬、莫蘭特和錫安，目前僅塔圖姆擁有總冠軍戒指，也只有塔圖姆和東契奇曾帶隊(duì)打進(jìn)過(guò)總決賽。

在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的NBA時(shí)代，要像詹姆斯那樣實(shí)現(xiàn)2011年-2018年連續(xù)八年打進(jìn)總決賽，或像庫(kù)里那樣達(dá)成2015年-2019年五進(jìn)總決賽的壯舉難如登天。今年季后賽結(jié)束后，聯(lián)盟將創(chuàng)下史無(wú)前例的七年七支不同球隊(duì)奪冠的紀(jì)錄。若沒(méi)有總冠軍獎(jiǎng)杯作為背書(shū)，想要達(dá)到詹姆斯或庫(kù)里的地位可謂前路維艱。

商業(yè)價(jià)值

商業(yè)價(jià)值的重要性不言而喻。你能帶動(dòng)球鞋、球衣等產(chǎn)品的銷(xiāo)量嗎？你擁有讓人不由自主被吸引的人格魅力嗎？你能主持《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》或亮相巴黎時(shí)裝周T臺(tái)嗎？

東契奇的組織進(jìn)攻風(fēng)格雖與魔術(shù)師異曲同工，但遠(yuǎn)不及這位以“魔術(shù)”為名的前輩那般魅力四射。過(guò)去幾個(gè)月東契奇有兩個(gè)病毒式傳播的廣告，一個(gè)是喬丹品牌的，另一個(gè)是佳得樂(lè)的（廣告中用毛巾拼出“叛徒”字樣，疑似影射獨(dú)行俠總經(jīng)理尼克-哈里森），但兩支廣告都未使用東契奇本人的聲音。

布倫森和亞歷山大都拍攝了AT&T的廣告，但前者的嚴(yán)肅氣質(zhì)與后者的優(yōu)雅風(fēng)格，都未能充分展現(xiàn)令人興奮的個(gè)性魅力。聯(lián)盟歷史上幾乎從未有過(guò)反派角色成為最受歡迎球員的先例，這讓在密爾沃基、紐約、奧蘭多甚至WWE都樹(shù)敵的哈利伯頓受到限制，盡管他天生具備領(lǐng)袖氣質(zhì)。愛(ài)德華茲堪稱(chēng)金句制造機(jī)，球風(fēng)自信張揚(yáng)，更有阿迪達(dá)斯和可口可樂(lè)的整個(gè)營(yíng)銷(xiāo)體系支持，卻栽在最后一項(xiàng)要求上……

遠(yuǎn)離爭(zhēng)議

愛(ài)德華茲總在自毀長(zhǎng)城?？v使他星光熠熠，但面對(duì)多起親子關(guān)系訴訟、要求女性墮胎的言論以及恐同辱罵等丑聞，任何公關(guān)手段都難以粉飾。這未必說(shuō)明愛(ài)德華茲人品低劣，但當(dāng)試圖向全球推廣其形象時(shí)，很難信任這樣一個(gè)不斷搬石砸腳的對(duì)象。

這正是艾弗森當(dāng)年遭遇的困境。

盡管艾弗森天賦滿(mǎn)滿(mǎn)，并代表著美國(guó)長(zhǎng)期被忽視的黑人文化，但他始終無(wú)法擺脫負(fù)面新聞。這位傳奇球星與教練屢生齟齬，兼職說(shuō)唱歌手時(shí)創(chuàng)作涉及性別歧視和恐同的歌曲，更曾因持槍闖入表弟公寓尋找妻子面臨輕罪指控（后撤銷(xiāo)）。這些并未阻礙艾弗森的商業(yè)價(jià)值，他先后簽下多份銳步千萬(wàn)美元合約。但艾弗森始終欠缺穩(wěn)定性，這并非貶低，而是他人物特質(zhì)的一部分。愛(ài)德華茲雖未涉足違法事件，但要求對(duì)方“發(fā)視頻來(lái)”（指墮胎的視頻證明）這樣的言論，絕非理想的個(gè)人標(biāo)簽。

要成為聯(lián)盟門(mén)面還需具備美國(guó)身份：約基奇、字母哥和文班亞馬雖是天賦異稟的球員，但文化隔閡確實(shí)構(gòu)成某種障礙。

綜合考量所有因素，NBA目前尚無(wú)明確的下一代領(lǐng)軍人物。近年來(lái)最接近這個(gè)位置的是錫安-威廉森，他和詹姆斯一樣在高中時(shí)期就聲名遠(yuǎn)播。但頻繁的傷病使錫安難以持續(xù)上場(chǎng)打比賽，阻礙了他的崛起。莫蘭特也因多次持槍事件遭禁賽，自我毀滅般地淡出了焦點(diǎn)圈。

詹姆斯和庫(kù)里已在今年季后賽提前出局，他們?cè)賷Z總冠軍的概率微乎其微。但聯(lián)盟仍是他們的天下：本賽季球衣銷(xiāo)量榜上，庫(kù)里和詹姆斯仍分列第二、三位，東契奇雖居首，但這更多得益于賽季中期震驚聯(lián)盟的湖人交易。

今年季后賽不會(huì)決出詹姆斯與庫(kù)里的接班人，但必將奉獻(xiàn)精彩絕倫的籃球盛宴，這本身就值得喝彩。

原文：Martenzie Johnson

編譯：李太白